岁月可书

文/甘应鑫

从开年起，时常听人聊起“朗读者、书写者”，这两者返璞归真，像是人与字的约会。

个人爱好不少，就缺出彩的，充其量算作“书写者”。喜欢重温有意思的时光和记忆，比如“见字如面”，一人一桌一纸，人与字之间的单独约会，安安静静地写，且凭尺牍寄长怀。

上中学时，我爱上书法，尤其偏爱铭刻于石之名作，临《兰亭序》《灵飞经》只看字，也看得酣畅淋漓、津津有味、心生禅机；一丁点砚台上余墨香，也能让枯燥练习变得无怨无悔，还很有趣，对照名家名作，一五一十照猫画虎，写啊写，遇到临摹得入神的，立刻离开桌位，喜出望外将“墨宝”展示给身边人，说上一句“像吧！”往往大家都嗤笑转过脸而去，自己乐呵呵，别的倒也毫不介意，没速求成器，至少没惹人生气。

写啊写，天天写，写到念完大学之后，除磨了磨性子，大费周章写得实在不漂亮。咎其原因是没眼力？天赋欠佳？没名师指路？真难分辨。是自虐不息呢，还是罢了？既然不是天生骄傲，也不是将错就错，那么，就是任性，莫名信了自己血液里隐隐约约流动起种情愫。

书法是雅好，独抒性灵，不拘格套。得其幻化要领，往往穿越尘埃，能与古人对话。那时，常对这般境界，心驰神往，挑灯夜战，渴望在惯常里藏着了不起的事——与古代书圣交往，安顿心灵。快熬不下去，才觉察寻觅连接古今的栖息地，好难，好珍贵。命运没选中我颇伤感，却好在，还有情怀。

书写者最大收获，大概是解开成名成家的心结，幸免诸事纷扰，从此心也不烦，路也不赶，自得其乐看啥都顺眼。

我每次书写，如同玩投掷骰子游戏，那种被幸运星撞上的快感，让人欲罢不能，就连看枯燥的书法史更替、演变都倒映在眼底，闪现金光，一回头，忽有所悟：

我本就俗人一枚，悲喜自负，过虑自责。掂量把自己，当属于不着急、求完美的人，“明白了”人不敬畏圣人、不敬畏梦想，老天爷也不保佑。

人生如书写，每一次书写，在历史光照下，都会闪耀不同色彩，每一处笔迹，随流失时间渐行渐远，无法抵抗岁月，会稍纵即逝，化为时间碎片，无声无息地在岁月中，自生自灭。

这几年懒惯了，已好久没挥毫。即便空虚无聊时，玩书法，气喘吁吁还潜藏风险，练书法与练肌肉相似，不常运动就会“萎缩”。如今再度回首，只求个安慰。“何意百炼钢，化为绕指柔”，书法这手艺真是装不来，行家一出手，便知有没有。我没了功力，幸好有那份书写快乐，仍在我心里，并不怎么遥远。岁月改变着一切，却无法改变从前的选择。

在星美影院，看电影《爱乐之城》感觉真美，有句台词让我四眼泪奔，“我只需要这疯狂的感觉，与噗通乱跳的心，但愿它一直都在。”岁月如歌，来去如归，索性把书写的雅好，让岁月平平淡淡地打发了。

朋友邀约去练习书法，我满口允诺下，渴望邂逅书写，源自喜欢那些隽永灵动的字，如一瞬间闪过的星光，无法复刻。有笔有墨有山河，看山看水、赏花赏月，一切随心意，至少莫辜负春光，不忽视笔墨里契阔的赤子心。

书写能否视为书法，取决于场景变化，周围满眼是液晶屏下，各式的矫揉造作，人湮没在信息世界洪流之中，“书法不过是文化盛宴上一道春卷”，何日我们不被耸恿、忽悠，享有从容的时光，安静慢度，让人面对世界，反观内心，或者在不期而遇的美事前，多些停留让生命在此调养生息。或许，那便是择一城终老，择一种雅好——相伴相生。