年初一的清晨

    天还没亮，我和弟弟便吵着要起床，要去拜年。小村上远远近近、大大小小的鞭炮声，响了一夜。我们一点也不嫌吵，反而兴奋得很，一夜似睡非睡。

母亲被我们吵得睡不成，只得起身。

依老家的风俗，大年初一必须男人早起开门，放鞭炮，做早餐。早餐是年前女人们蒸好的糯米团子，放水中滚几滚，热透了便可。女人忙了一年，只有在年初一这天可以睡个懒觉。可是，父亲把门开好，鞭炮放好，团子放进锅中，点了火，母亲便被我们吵得起身了。

母亲帮我们穿好新衣新裤，那是年前母亲扯了布特意请裁缝做的。再让我们穿上新鞋，那是母亲自己做的，好几个月前便开始纳鞋底准备了。母亲还帮我梳好麻花小辫，扎两朵粉红色的蝴蝶结。母亲把我们打扮得漂漂亮亮。我和弟弟却几乎连洗脸吃早饭的时间都舍不得拿出来，一直问：“好了吗？好了吗？”等准备停当，天还没亮。

我和弟弟却等不及了。

母亲连连说着“等等，等等，再等等”，我们却已经出门，直接奔村中的大爷爷大奶奶家去了。

每年年初一，大爷爷家一定是我们拜年的第一家。大爷爷是爷爷的大哥，70多岁了，无儿无女。父亲和母亲说，大爷爷最大，大爷爷最苦，要放在第一个。每次去，大爷爷家门还没开，灯还没亮，他们还没起床呢！

我们敲敲门，扯大嗓门喊“大爷爷，大奶奶，拜年啦！”我们从窗户中看到大爷爷家的灯亮了，听到大爷爷说：“来啦！来啦！”等了一会儿，大奶奶来开门。她咕哝着：“天还没亮就来拜年啦！”大爷爷看到我们，脸上早已笑开了花。他摸索着从枕头下拿出两小方糕，里面插着几毛钱，那是大爷爷给我们的压岁钱，他把糕和钱塞进我和弟弟的口袋中，嘱咐我们放好。然后让大奶奶给我们倒甜茶，抓瓜子花生炒米糕，一定要把我和弟弟两只口袋塞得满满的，才罢手。我们喝着甜茶，剥着瓜子和花生，看着大爷爷。大爷爷也看着我们，笑呵呵的。

大爷爷没有亲生的儿女，他把我父亲当成他亲生的儿子。我和弟弟也是他的亲孙女亲孙子。他在地里干活，捡到甲鱼蛋，藏好，送到我家，说要给弟弟吃。他有铅笔本子，也要送到我家，给我和弟弟用。大爷爷没有什么收入来源，过年时却一定要给我们压岁钱，有时两毛，有时五毛，但在那个年代，对大爷爷这样的老人来说，那可是他一分一分硬省下来的钱。那时我上学一年的学费也就是一块钱。母亲把钱送回去，大爷爷又送回来。他说，不收，他要生气了。

我们从大爷爷家出来，便回家，把大爷爷给的糕、压岁钱还有口袋里满满的瓜子花生交给母亲。而后又去二爷爷、三爷爷家，只要是家中的长辈，家家都要去，一家都不能落下。

等到我们把长辈们的年都拜好，村上的舞狮队就来了。他们敲锣打鼓，挨家挨户拜年。父亲和母亲每次都把大门敞开，把长凳放好，把糕和压岁钱放在长台上，欢迎舞狮队的到来。我和弟弟跟着舞狮队，从这家看到那家。他们会站在长凳上翻跟头，本事真好。舞狮队中有专职喊好话的，喊的都是吉利的话。可是，锣鼓太吵，他喊得又快，我竖着耳朵听，也听不清他在喊什么。我问母亲，他喊了什么，母亲说：“我也听不清，反正是好话。”

多年后，我回忆小时候年初一的清晨，总觉得那样，才有年味。我已多年没有回小村过年，不知如今的小村，还有没有远远近近的鞭炮声，还有没有像我和弟弟这样，迫不及待去给老人拜年的孩子，还有没有热闹的舞狮队以及那总是听不清的好话声……

●棠棣