从古韵中看“过年”

    ●田东江

过年啦！年前那一周，大家见面，大抵开头几句都是回不回家的话题。这里的回家，自然不是回自己的小家，而是回祖籍所在，或者回父母的家。从城中前一阵子就已开始空旷、大小道路均无司空见惯的交通堵塞亦可推断，广州这座大城市的“土著”一定是极小的比例；即便在“土著”之中，另一半也可能为非“土著”，还要回婆家或娘家过年。这种情形在其他城市恐怕也不例外。每当过年，留在城里的人们不是无论道路还是心情都一概畅顺了吗？

过年回家，弥漫着浓郁的传统情结。自古以来，人们便视过年为所有节令中最隆重的节日。那么，以传统节日为重要精神生活的古人，就更不会例外了。从他们留下的海量作品中，可以窥其端倪。

《乐府诗集》有一首《孤儿行》，一个孤儿叙述自身的遭遇：“父母在时，乘坚车，驾驷马。父母已去，兄嫂令我行贾。南到九江，东到齐与鲁。腊日来归，不敢自言苦。”行贾，即出外经商，这在汉代被视为贱业，秦汉时征发到边疆去服兵役的七种人中，“贾人四”，排在第四位。如此，则孤儿等于在诉说身受兄嫂奴役。而“头多虮虱，面目多尘土”，表明了回家路途之异常辛苦。《玉光剑气集》里有个饶州省祭居京，因为回家“颇苦尘劳”，就写了首诗：“碌碌庸庸立世间，朝来直到睡时间。谁知梦里犹辛苦，千里家山一夜还。”饶州，大抵相当于今天的江西鄱阳。这是明朝的事情，其所居之京应该是今天的北京。种种可见，古人过年回家的艰辛远甚于今天的春运。

过年不回家，往往是客观因素使然，没办法。高适《除夜作》云：“旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然？故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。”何事凄然？过年了，该回家了，自己却在旅馆猫着。白居易《客中守岁在柳家庄》云：“守岁樽无酒，思乡泪满巾。始知为客苦，不及在家贫。畏老偏惊节，防愁预恶春。故园今夜里，应念未归人。”又《除夜宿洺州》云：“家寄关西住，身为河北游。萧条岁除夜，旅泊在洺州。”除夕之夜，不能在家里守岁，身在异乡为异客的孤寂心境跃然纸上。此外，李京的《除夜长安作》，“长安朔风起，穷巷掩双扉。新岁明朝是，故乡何路归。鬓丝饶镜色，隙雪夺灯辉。却羡秦州雁，逢春尽北飞”云云；崔涂的《巴山道中除夜书怀》，“迢递三巴路，羁危万里身。乱山残雪夜，孤烛异乡春。渐与骨肉远，转于僮仆亲。那堪正飘泊，明日岁华新”云云，描述的都是因为无法与亲人们一同守岁的遗憾，在崔涂这里，只好转而和僮仆相依为命。

宋仁宗嘉祐六年（1061年）11月，苏轼以“将仕郎大理寺评事签书节度判官厅公事”的身份正式踏上仕途，来到凤翔府（今陕西凤翔）为官，除夕之夜遥想起昔日在家乡守岁的情形，写了一首《馈岁》，“官居故人少，里巷佳节过。亦欲举乡风，独唱无人和”云云。当此阖家团聚之际，东坡记起故乡的馈岁风俗，而却无人与之共举乡风，无法遏止的思乡思亲之情溢于言表。那些不知为什么而除夕夜还在半路上的，就更有些凄凉了。如戴叔伦的两首，其一，《除夜宿石桥馆》：“旅馆谁相问，寒灯独可亲。一年将尽夜，万里未归人。寥落悲前事，支离笑此身。愁颜与衰鬓，明日又逢春。”其二，《建中癸亥岁奉天除夜宿武当上北茅平村》：“岁除日又暮，山险路仍新。驱传迷深谷，瞻星记北辰。古亭聊假寐，中夜忽逢人。相问皆呜咽，伤心不待春。”末一句，用“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”来诠释，当真恰如其分了。

不难发现，前人的过年作品每与年华关联。这很自然，年是人的寿命的一种计量单位，每过一次新年人便增加1岁，亦即年龄，见之于大树则叫年轮。人不能“逆生长”，年龄正如“长江之水奔腾到海不复回”。也许基于此吧，前人每将过年与流水等同看待，所谓“似水流年”。法国小说家马塞尔·普鲁斯特的代表作《追忆似水年华》被誉为20世纪最重要的文学作品之一，日本电影《情书》以之为媒介，在影片结束之际再次出现，使男女主人公青葱岁月之时的朦胧爱情达到了高潮，也极大地调动了观众的情绪。《追忆似水年华》的书名，正符合影片的回溯基调。在我们这里，东坡有著名的“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，杨慎翻其语意有“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”。钱锺书先生还爬梳出若干不那么知名的句子，如韩淙之“行人莫听宫前水，流尽年光是此声”；李端之“云在高天风会起，年如流水日长催”；张 之“昔时霜鬓今如漆，疑是年光却倒流”。其中以郭则沄的《洞霄小志》尤为有趣：景月汀梦入贵家园林，叠石为山，下临一池，惜无水。嗟叹间，有人说话了：“君不知前人词乎：好是泉声有时住，不教流尽年光！”钱先生风趣地说：“微嫌‘教’字用力，窃欲以‘然’字易之。”

“年去留不得，年来也任他。”卢仝的句子。“弥年不得意，新岁又如何？”刘禹锡的句子。消极了些，灰暗了些。所以，过年了，除了考虑一下回不回家，还该琢磨一下新年的打算。无他，像改革开放之初的那部著名纪录片的片名：莫让年华付水流。