饺子的滋味

    我们中国人过年，必得吃顿饺子。即便过去的年代里人再穷，别的年夜饭可以没有，饺子里的馅可以很差，甚至只是烂菜帮子，饺子也是得吃的。年夜饭的主角，自古以来就是饺子，雷打不动，无可更易。

在我人生的70年里，年年春节都会吃饺子，但是，就像老话说的：糖吃多了不甜，饺子吃多了，也容易惯性而麻木，吃不出其中所蕴含的年味，和超出年味的人生百味。

70年，大年夜里难忘的饺子，有三次。

48年前，我去了北大荒，弟弟去了柴达木，家中只剩下孤苦伶仃的父母。这一年的饺子，无人帮父母准备，父母也无心去做，家里显得从来没有过的冷清。就在这一天的黄昏，我的三个留京的朋友，突然来到我家，出现在我父母的面前。让他们感到格外意外的是，三个人分别买了面、白菜、韭菜和肉馅。好像他们未卜先知，早已经料到我的父母在这一年的大年夜里没有心思包饺子了。他们不想让我的父母因我和弟弟不在家而留下过年的遗憾。于是，他们一个人和面，一个人拌肉馅，一个人剁白菜和韭菜。这三样活儿，他们本可以在来之前做好，但他们商量好了，一定要到我家里完成，因为这样才会有过年的气氛，特别是案板上砰砰啪啪剁饺子馅的声音，在窄小拥挤的房间里忙碌的身影，才会让我的父母感到他们并不孤单。

这一顿饺子我并没有吃着，但从父亲给我的来信中，我知道了这顿饺子他们吃得滋味别样悠长。父亲要我记住这三位朋友让饺子代替我和弟弟出场，帮助我和弟弟弥补了这未尽的一份过年的情意。

45年前的大年三十，我还在北大荒。为过年，队上杀了一头猪，炖了一锅杀猪菜，剁了一堆肉馅。杀猪菜留在年初一吃，肉馅是年三十晚上包饺子用，从下午就开始分给每人一份馅、一份面，但包饺子要自己动手了。包饺子不难，一般人都会，可没有包饺子的擀面杖和面板。我们知青仨俩结伴去食堂，用洗脸盆打来面和馅，动手包饺子了，大家各显神通，当成擀面杖的，有人用从林子里砍下来的树干，有人用断了的铁锹棒，大多数人用的是啤酒瓶子；几乎一致的是，大家都掀开炕席，用炕沿当成了案板。知青宿舍很大，一铺炕睡十好几个人，一溜儿铺板长长的被大家分割成好多个案板，擀皮的、递皮的、包馅的、蹲在炕上的、站在地上的，人头攒动，人影交错，都集中在炕沿上，炕沿从来没有显示出那样的威力，一下子激动得面粉飞舞，那饺子包出来是从来没有过的千军万马般的阵势。

饺子在大家嗷嗷的叫声中包好了，个头儿大小不一，爷爷孙子都有；面相丑的俊的参差不齐；但下到洗脸盆里，一个个饺子都像一尾尾小银鱼那般好看。脸盆下是松木条子烧红的炉火，脸盆里是滚沸的水花，伴随着大家的大呼小叫，好不热闹，让好多人不顾饺子煮熟后一半成了片汤，照样吃得开心。

去年的大年三十，我在美国一个叫布鲁明顿的小城。来美国多次，头一次在这里过年。没有想到，饺子一下子显得比在北京还重要、还隆重。想想也是，没有饺子还叫过年吗？就像美国人的感恩节必须要吃火鸡一样，饺子在过年这一天必须高调出场。中国人不止我们一家，几乎小城所有的中国人，都在好多天以前就开始采购年货。包饺子必备的大白菜、韭菜、葱姜蒜，在新开张的一家中国店里都有卖的；肥肉各半的五花肉，在新开张的一家德国肉食店里也有卖，回家自己剁馅。在那里常会碰到熟悉的中国人的面孔，不管认识不认识，他乡遇故知一般，彼此笑着将拜年的话提前说了。只是去那两个店要赶早，临近年三十的时候，都已经断档。幸亏我们提前买好了这一切东西，就等着大年夜包饺子了。两个小孙子，一个六岁，一个四岁，跟着一起凑热闹，沾了一手一脸的白面粉。我教他们包花边饺和盒子，在饺子和盒子的四周捏上一圈麦穗般的花边，让他们兴致勃勃，忙得不亦乐乎。

饺子煮熟出锅的时候，来了几个单身的中国朋友，一起吃得兴味盎然。好像这一天饺子的滋味，和平常日子里的饺子完全不同。我是第一次在国外吃饺子，也觉得格外不同，想那是因为饺子馅里加进了一味特别的料，那就是故乡年的味道，让在国外过惯了感恩节的火鸡有了一个醒目的对应物。这个对应物，因为有了隔海隔洋的距离，而更多了一个指向明确的怀乡和回家的路标。

没错，只要有春节在，中国人无论离家有多远，无论是一家人还是一个人，在过年这一天就会有这种强烈的感情在。无论在哪里过年，无论和谁过年，都不会忘记吃顿饺子。当然，如今生活富裕了，吃，其实不是最主要的，主要的是大家围在一起包饺子的过程。伴随着孩子们早按捺不住提前就开始燃放的爆竹声，案板上，砰砰啪啪剁饺子馅的声音、擀面杖砰砰啪啪敲响的声音，才是年发自心底的声音。这声音一响，即使饺子还没有下锅，我们在心里都会悄悄对自己说，又一年的春节来了。在我所有大年夜前包饺子的记忆中，荡漾在案板上砰砰啪啪剁饺子馅的声音，是和过年的鞭炮一样的重要。

如果过年有属于我们自己民族的背景音乐的话，案板上剁饺子馅的声音和窗外燃放的鞭炮声，就是最别致最牵动人心的背景音乐了。这是年的二重唱。

●肖复兴