桂花酒酿

    多年来，我的耳边常常会回响起一声吆喝：“卖桂花酒酿——先尝后买！”这一声吆喝，能瞬间让我回到16年前，南京，祁家桥。

16年前，也是这样的冬日，每天傍晚，这吆喝声由远及近，又从近到远，直到消失在南京上空的嘈杂声中。这样的吆喝，我听了差不多两个月。可我一次也没尝过这位小贩的桂花酒酿，也没有买过他的桂花酒酿。

当年，公公患了绝症，住在肿瘤医院。婆婆在医院照顾公公。他们本来已买好到广州的车票，整理好几箱行李，其中有专门为我未出生的孩子准备好的小衣服和消过毒的棉布尿布。还有不到一个月，我就要生了。他们满怀憧憬，要来广州带孙子。这是公公最美好的愿望。他甚至做好了三年计划、六年计划、九年计划。他说，以后小儿子也生个儿子，他就有两个孙子了，他就有事做了。到时，他要把孙子带回江苏，踩着三轮车，送他们上学。可是，医院的一份检查单，犹如晴天霹雳：公公患了肺癌，中晚期。这样的坏消息，把家中每个人都震傻了。公公和婆婆来不了广州了。他们甚至来不及退票，来不及拆开行李，就住进了肿瘤医院，开始了漫长又痛苦的放疗和化疗。

婆婆在电话中，已经哽咽得说不成整句话了。她说：“你们回来吧！”这一定是公公的意思，他一方面不放心我们，因为我们没有带小婴儿的经验，另一方面，他知道自己的时日不多，想趁自己还活着，多见见他的小孙儿。

回到南京，我们住在祁家桥。我买菜做饭，先生则天天跑医院，送菜送饭。我们能做的，就是这些。面对亲人的病痛，我们的力量实在微薄。那种无可奈何，只有经历过的人才能感同身受，叫天天不应，叫地地不灵——你只能眼睁睁地看着亲人渐行渐远，想拉都拉不住。

我到祁家桥的第一天傍晚，就听到一声吆喝：“卖桂花酒酿——先尝后买！”是一个中年男子的声音，南京周边口音。这吆喝声有点独特，独特之处在于“卖”和“桂花酒酿”之间的那一秒钟停顿。这独特的声音吸引了我，我在阳台上踮起脚尖，探头往下看。我很想尝尝这酒酿，到底是怎样的甜和香。

不久，我生了，生了一个儿子。生前一天，母亲从宜兴来了。她负责照顾我的起居。公公曾说，他的两个儿子以后都生的是儿子。他猜得很准，我生了一年多后，小叔小婶也生了个大胖小子。只是，公公已走，他没能看到。

婆婆到医院去看了我一次。她抱着她的孙子，默默地坐在病床前的那张小板凳上，满面愁容。她一点也高兴不起来。

出院后的第一天傍晚，我又听到那声吆喝：“卖桂花酒酿——先尝后买！”我让母亲去买，母亲不去，她说，月子里不能乱吃东西。

母亲忙里忙外。她一边忙我的饭菜，一边做我公婆的饭菜。先生依然负责跑腿。我们依然只能做做这些，除了这些，别的忙一点也帮不上。

很快满月。母亲带着我回到宜兴。三个月后，我又回到南京。

那时，公公已经结束两个疗程的放疗化疗，暂时出院。

公公精神尚可。他一有空就抱着他的小孙儿逗乐。他拿着照相机给他的小孙儿拍了许多照片。他自己跑到照相馆，请人洗了出来，走得一身的汗。都是虚汗。

再见公公，已是当年的深秋。六个疗程的放化疗，已经把他折磨得不成人样。我和母亲带着儿子，去医院看望公公。他躺在床上，气若游丝。这病魔就是这么厉害，4月底公公还能爬上7楼，半年时间，却成了这样。那种无助的感觉，又爬满心头。

十几天后，公公走了。走的那天，正好是他去年入院的日子。

那几天，我还是住在祁家桥。每天傍晚，老时间，我又听到那声吆喝“卖桂花酒酿——先尝后买！”只是，我已没有任何心情去尝尝这碗桂花酒酿。一年时间，我已经尝到了生和死的滋味，一碗桂花酒酿又算得了什么呢？

两年多后，母亲也身患绝症，离我而去。

从此，我的耳边便常常回响起那一声“卖桂花酒酿——先尝后买”！那吆喝声一起，我便瞬间跌落到16年前，冬日的傍晚，夕阳西下。甚至，连小贩那自行车的哐啷哐啷声，都听得那么清晰。

●棠棣