大洞记忆

■英德山色

（英德）刘海军

前些日子出差，驱车取道大洞至清新。车子从沙坝出发，先后途经龙潭、黄沙、社区、大田、黄塘，短短个把钟，就行走了大洞的五个村居。虽处冬季，沿途竹木茂盛，山清水秀，景色怡人。山风清清爽爽拂过脸庞，思绪和记忆一下子就被激活了，与其关联的点点滴滴填满心头。

大洞是英德的一个镇。如今英德有三个以“大”字开头的镇——大洞、大湾、大站。大洞的建制可上溯至明朝洪武二年。地名的来历与山形地势有关。从自然环境看，大部分属高丘陵地貌，自北向南从高到低延伸。街墟位于山间谷地一个幽深开阔的地方。“洞”的一个释义是“幽深开阔”。大洞是有历史文化底蕴的，康熙四十四年设浛洸属怀义都流陈图（今大洞、水边一带），道光十六年至民国时期设流陈乡。1949年10月，流陈乡分设大洞乡和水边乡。之后历经公社、区、乡的建制，1993年10月改为镇，沿用至今。

几百年来，大洞几乎成为偏处一隅的世外桃源。偏是说地理位置，整个镇域204平方公里，离英德市区83公里，东接水边，南连黎溪和清新鱼坝，西通新洲，北邻沙坝。上个世纪90年代初，与外镇通车的道路只有东出口的县道379线。后来，随着双鱼潭水电站的建设，北出口麻蕉与沙坝的公路开通了。前几年，西出口县道“大新”（大洞-清新禾云新洲）水泥公路也全程通车，蜿蜒在高山深谷中，成为一道靓丽的风景，乡亲紧蹙的眉头犹如延伸的公路舒展开来。封闭已久的大洞总算接纳八面来风。听说，大洞人去清新买屋、赴墟的人比去英德的还要多数倍。

我对大洞的认识和了解由来已久。

一是姻缘。由于地缘相接山水相依，细数一下，我在大洞有很多亲戚。祖辈一代，我祖母的娘家在苦竹坪，那个村子毗邻天堂山，山高水远，林木茂盛。小时候，父母和伯父带着我们兄弟，翻山越岭，去那里探亲，单程要步行好几个时辰；父辈一代，我母亲的娘家在麻蕉大坑口，现在的双鱼潭电站上游。电站蓄水淹没了原来的家园，我的老舅们、老表们都已搬迁至大洞墟镇，原大洞粮所一带，几乎成了“长引一条街”，那里的新居民，我的亲亲戚戚占了七七八八，当然，探亲也方便得多咯。我母亲还有一门干亲，在麻蕉大木青村，小时候常常去探亲，那里的亲人种香瓜西瓜甘蔗，诱惑力很大。我的大伯母，从大洞的黄沙嫁来沙坝。到了我辈，三个堂姐成了大洞媳妇，阿凤姐嫁至陈洞，水娣姐嫁去过江富，观娣姐嫁到大社。而我的二嫂则从庙坑远嫁到沙坝。在那交通靠走的年代，山重水复，人地两生，冥冥中，深谙“千里姻缘一线牵”。

二是山缘。住山靠山。从祖辈算起，我们在沙坝与大洞接壤的深山老林，砍野笋，种木耳，烧木炭，做木材，放野牛，来来往往与大洞有很多交集，年长日久，焉能不熟！

三是商缘。我祖辈父辈织箩手艺的名气在大洞可以说鼎鼎有名，我父辈住的老村子在沙坝与大洞交界的一个叫五指山的深山大窝，“五指山箩”的品牌口口相传经久不衰。我的祖辈依靠一手过硬的刀篾功夫，从选材、工艺、质量、价格等方面，在大洞、水边、西牛、浛洸一带久负盛名，特别是在大洞，他们织制的“两耳箩”（一种可以穿绳子、又有两个把手的竹箩），因好用耐用，一直是大洞市场同类产品的佼佼者和抢手货。小时候，每逢大洞墟日，便由父亲带着，挑箩徒步到大洞墟镇去卖。通常，提前一天，父亲就开始准备工作至深夜，依照年纪、身高、力气等综合实力给我们兄弟几个分好工，谁多少担都明确得一清二楚。我清晰记得，全是山路，道路又小又窄，上上下下，高高低低，蜿蜿蜒蜒，挑的箩体积大很占空间，不掌握技巧，难免碰碰磕磕羁羁绊绊。一趟下来往往要耗费三四个钟头。尽管这是一项苦差事，我们都很听话，按照分工，从没掉过链子。其实，在那个物质和精神生活都严重匮乏的年代，去大洞卖箩的过程，也是苦中有乐的，一来可以赴墟（赶集），长长见识；二来可以改善伙食，跟着大人饱餐一顿肥肉米饭；三来可以看场电影，分享声光艺术带来的喜怒哀乐。年届知天命，我很怀念那一段苦乐相伴、亲情相依的清贫日子。只是，在传统农耕时代传承了数百年的祖辈织箩手艺，随着现代工业的发展延伸渗透，而变得日渐式微，慢慢淡出了人们的工作和生活，更严重的是，作为物质或非物质的文化，濒临消失消亡。想想都不是滋味，心头涌起无限惆怅。

大哥说，上个世纪七八十年代，他曾和父亲长途跋涉去新洲卖笋干，一个来回两头见黑。尽管货重压肩，大哥的衣袋里装着一台称得上奢侈品的收音机，分享着空中电波带来的无尽乐趣。

我记得，三四十年前，大洞乡亲扛杉树到沙坝楼角村交易的场景。男男女女，老老少少，在土名叫七八坑、佛子坳等山路上，晴日也好，雨天也好，扛树人络绎不绝，用或建壮、或羸弱的肩膀挑起一家人的生活和希望。扛树大军中，不乏亲亲戚戚。心地善良热情好客的母亲，经常煲一大文鼎的稀饭，让到来歇脚的亲人既可充饥又可解渴。

大洞人喜爱吃擂茶粥是出了名的。我猜想，这可能与地理环境和气候条件不无关系。远古时候，大洞人居住区域多属崇山峻岭，瘴疠流行。如何在自然条件下得到生存和发展？聪明的大洞人自然就会想方设法采取种种防范和治疗措施。在长期的实践探索中，他们的祖先找到了药食同源的方子——擂茶粥，一种有御瘴去疠药理功效的食品。此饮食风俗习惯沿袭至今。多年前，我曾写了一篇关于擂茶粥的文章，介绍了擂茶粥的制作工艺，讲述了相关的故事传说，在《清远日报》刊出，引起高度关注。在大洞，村村寨寨家家户户都对擂茶粥情有独钟，几乎到了“宁可食无肉，不可食无粥”的境地。大表哥告诉我，坊间一直有“喝上两碗擂茶，胜吃两贴补药”的说法。在大洞农村，或联络感情，或招待宾朋，或婚嫁喜庆，在正餐之前，肯定有擂茶粥接待，先吃“半餐”。“吃啖擂茶粥！”成了使用频率很高的民间草根“广告语”。大洞是一个“打工镇”。我查阅到一组数据，这个镇户籍人口1.7万多人，全家外出五年以上的就超过6500人。外出人员遍布清远、花都、南海等地，大部分从事鞋业、运输业，积累了一些财富，不少人还成了当地“新居民”。环境在变，乡音在变，饮食在变，大洞人保留不变的是无论身居何处，几乎家家户户都有从家乡带去的擂茶盆、擂茶棍、擂茶叶。祖祖辈辈流传下来的擂茶粥，已经深深融入到他们的味蕾、舌头、心头骨髓乃至生命，更是他们念念不忘的家乡味道和乡愁！

山水相依，情深意远；亲邻守望，祝福大洞！